На берегах реки Камы стоят, как два брата, два города. На левом берегу — промышленный, на правом хозяйственный. Летом из одного города в другой можно переплыть на пароме, зимой — дойти по льду. Мужчины ездят в промышленный город на завод, а женщины работают в сельскохозяйственном, на единственной швейной фабрике. Окончив школу, я тоже устроилась на фабрику, и мы с подругой сняли комнату у пожилой женщины.
Были новогодние праздники. Хозяйка наша уснула. А мы с подругой решили гадать. Вытаскивали полено из поленницы, смотрели: если гнилое — больной жених будет, сучковатое — с характером. Обнимали забор, считая колья: молодец, вдовец, соломинка (разведённый). Валенки бросали через ворота. У подружки валенок упал носком на север, так она через год уехала в Кудымкар, там вышла замуж. А мой валенок застрял на воротах, да так там и остался до утра — они высокие, шестом доставали.
И спать вроде легли. Но тут моя подружка возьми да и скажи: мол, если ночью выйти в огород или на пустырь, кочергой начертить круг и сидеть в нём тихо-тихо, то слышны будут шаги. А надо сказать, я не из робкого десятка, пока сама не проверю, не поверю. Встала и пошла. Начертила круг, сижу. И вдруг где-то ни далеко, ни близко снег заскрипел, захрустел. Скрип-скрип. Всё ближе и ближе. Слышать слышу, а видеть — никого не вижу. Как рванула я к дому от страха и в воротах налетела на молодого человека, идущего к соседям в гости…
Легли мы с подругой спать наконец, а часа через два стучит в моё оконце тот молодой человек, ему у соседей стало скучно. Хотела сначала прогнать, да передумала: утром через Каму домой идти, темно, мороз минус 30, стая волков вдруг выйдет… Вышла, познакомились и уже 30 лет не расстаёмся. Свадьбу справили через два месяца. Через год родилась двойня — мальчик и девочка, а через десять лет ещё одна — два мальчика…