Гостила у подруги Танюшки, с которой дружу уже более 30 лет. Я вспомнила свою первую любовь, а она свою. Это никогда не забывается, но у Танюшки первая любовь была самой счастливой и роковой. Тогда она жила в пригороде Днепропетровска.
Вечером мы возвращались домой со своим любимым человеком, — рассказывала Таня. С ним мы вместе работали, учились, радовались своей будущей жизни. К зиме собирались пожениться. Когда подходили к дому, то начали прощаться и остановились напротив моих окон, свет падал на нас, мама не спала, ждала меня. Погода была омерзительной. И вдруг я увидела, что к нам направляется мужчина, одет он был по погоде в плаще с капюшоном. Шёл, шёл и вдруг встал как вкопанный, от нас в десяти шагах. Мой любимый стоял к нему спиной. А я отчётливо видела незнакомца, который стоял, опустив руки, лица его не было видно.
Мне стало не по себе, и я говорю своему другу: «Оглянись, что это за мужчина стоит как памятник и не шевелится». Но мой любимый парень повернулся и говорит: «Танюша, что с тобой? Какой мужчина? Где он?» Я не свожу глаз с этого мужчины, недоумевая сколько он будет ещё стоять. И вдруг незнакомец медленно поворачивается и идёт туда, откуда пришёл.
Мой парень сильно на меня обиделся и говорит: «Танюша, если ты спешишь сегодня домой, так бы и сказала, зачем выдумывать то, чего нет! Спокойной ночи! До завтра!» И ушёл, даже не поцеловав меня. Так холодно мы никогда не расставались. Прихожу домой, рассказываю маме всё, как было. Мама покачала головой и сказала: «Может Юра твой и правда не видел незнакомца, но это не к добру».
Утром, только проснувшись, слышу стук в окно. Выбегаю, как всегда, с улыбкой на лице и вижу, стоит почтальонша и медленно подаёт мне телеграмму. Ночью умер мой отец, он уехал погостить к родной сестре в соседнюю область. И умер именно в те минуты, когда передо мной стояло этот призрак! А через 5 месяцев, в декабре, ровно за две недели до нашей свадьбы с Юрием, судьба отняла навеки моего любимого».
30 лет Танюшкиному сыну от Юрия уже бабушка она, двое внуков. Так и не вышла моя подружка замуж. С тех пор задаёт Танюша себе один, и тот же вопрос: «Зачем приходил незнакомец?» Может это был отец, и он хотел попрощаться? Или он хотел сказать таким образом: смерть скоро разлучит вас? Но я не поняла, и вторая смерть сделала своё страшное дело…