Этот случай произошёл в 1985 году. Тогда я часто ездила в командировки по городам бывшего СССР на договорные ярмарки. В июле того года ярмарка была в Астрахани. Добираться туда было сложно, так как нужно было ехать с несколькими пересадками через Ростов-на-Дону и Волгоград. Проблема была ещё в том, что, в городе находишься целый день, а нужный рейс только поздно вечером. Скажу честно, что мне давно хотелось побывать в городе-герое Волгограде, где я никогда не была, а тут такая возможность выпала всё увидеть своими глазами.
В купе поезда «Ростов — Волгоград» кроме меня были двое пожилых мужчин и женщина моих лет. Мужчины сразу легли спать, а я, познакомившись с попутчицей, которую звали Наталья, коротала длинный путь за беседой.
С самого начала пути я напрягала свою память, так как Наталья казалась знакомой. Она раньше жила на Урале, теперь жила в Волгограде и наши пути не пересекались. Но всё, что она говорила о себе и своей семье, я как будто знала раньше и была с ней давно знакома. Она же меня не знала.
Наталья работала учителем в школе. В Волгограде она целый день потратила на меня, была моим гидом-экскурсоводом. Она очень интересно рассказывала. Мы много фотографировались. Конечно, очень устали за день, но до поезда было ещё много времени. Наталья пригласила меня к себе домой.
Когда мы шли по улице, где она жила в частном доме, мне всё вокруг было очень знакомо, как будто я здесь была много раз. Во дворе дома и в самом доме мне всё было тоже знакомо до мелочей, что удивляло не только меня, но и хозяйку. Я была в каком-то напряжении от происходящего. Меня мучило непонятное чувство, что я здесь была, много раз была. Всё это со мной уже было. Даже дворовая собака, которая была очень злая и на всех лаяла, меня встретила радостным повизгиванием и даже разрешила себя погладить, как будто она меня давно знала. Всё это не переставало удивлять.
Наталья была гостеприимна. Я пробыла у неё часа три. Мы смотрели все её семейные альбомы, и среди фотографий я увидела себя под раскидистой цветущей яблоней, растущей в саду у Натальи. Я была в своём любимом платье, которое купила в Москве за месяца полтора до этой поездки. В нём я точно нигде не фотографировалась. От удивления у меня даже закружилась голова, Наталья не знала, откуда взялась эта фотография и удивилась не меньше меня. Мистика какая-то!
Пора было уже идти на вокзал, который был не очень далеко. Я отказалась оттого, чтобы Наталья провожала меня. Мы распрощались, и я пошла по дороге, уверенно зная, куда мне идти, как будто я много раз уже здесь ходила. Сама себя проверяя в уверенности знания здешних мест, подумала, что за углом будет огромный щит с рекламой круиза по Волге. Там был этот щит!
Уставшая за целый день путешествий и непонятных явлений, измучивших меня, я крепко уснула в поезде и проспала до самой Астрахани. После ярмарки домой я летела самолётом через Ростов-на-Дону. Я часто его вспоминаю, особенно тогда, когда пересматриваю альбомы с фото, где мы с Натальей фотографировались в Волгограде. Больше я там никогда не была.