Последние пять лет я работал машинистом тепловоза. Выполнял заказы и ночью, и днём. Но недавно со мной произошёл такой случай, а вы хотите, верьте, хотите нет. Это случилось ночью, где-то за полночь.
Я стоял в машинном отделении и смотрел на приборы. Вдруг на всё стекло показался образ женщины. Повисел несколько секунд и ушёл в сторону. Что за чертовщина? Показалось?! Проехали ещё несколько километров. И снова на всё стекло тот же образ женщины. Я поручил управление помощнику, а сам ушёл в каптёрку. Уже рассветало, видны были крыши домов, и побежали по дороге первые машины. Скоро Калиновка. Я приказал машинисту сбавить ход и ехать тише. «Зачем, ведь впереди Калиновка, мы её всегда проскакивали», — ответил он. Но послушался и поехал тише. «Петрович, смотри, на нашей колее что-то произошло!» — закричал помощник. Впереди толпились люди, и все смотрели вниз. Так как мы ехали тихо, я остановил тепловоз в нескольких метрах от людей. Они уже бежали ко мне и благодарили за спасение девушки. Её нога застряла между рельсами при переходе, а достать обратно не может. Приехала дежурная машина и помогла девушке. Мы поехали дальше, а этот случай не давал мне покоя.
Отработав смену, я поехал в Калиновку. Дверь открыла та самая девушка, пригласила в дом. Как только я переступил порог, то увидел на стене портрет женщины, которая мне казалась на стекле. Увидев моё замешательство, девушка объяснила, что это её мать, но она умерла пять лет назад. Я шёл на остановку и говорил с собой: «Нет, Петрович, пора тебе на пенсию, пора».