Мистическая история началась ещё за некоторое время до моего рождения. Родилась я в семье шестым ребёнком: маме был 41 год, отцу 44 года. К удивлению всех, я была здоровым, крепким ребёнком, никогда не болела и не обременяла своих родителей. Училась хорошо, слушалась. Прошли годы, и я всё чаще стала замечать, что отец меня «Почти не видит». Стали возникать вопросы: их ли я ребёнок? От моих вопросов родители делали удивлённые глаза. Прошли годы, уже нет отца, братьев, сестёр, пришло время умирать маме, и мама поведала мне такую историю.
В 1954 году моя мама забеременела, призналась отцу, что ходит за шестым ребёнком, его известие не обрадовало — он орал, чтобы этот ребёнок не родился. Он знал, что соседка практиковала аборты на дому. Но мама ещё знала, что были случаи смерти женщин, а дома мал мала меньше. Однако отец настаивал, и мать пошла.
Подошла ко двору соседки, не успела рот открыть, позвать её, а на неё налетели голуби и давай её лупить по лицу крыльями, она и вернулась домой. Отец встретил гневно, не поверил, сказал, что она всё выдумала, и заставил идти снова. Она опять пошла, всё повторилось, но страх перед мужем, непослушания его и последствий заставил идти. Голуби не покидали её и хлестали по лицу, пришлось прикрыться руками, и прошла.
Самой соседки дома не было. Вышла дочь горе — «гинеколога» и сказала, что мать уехала в Изюм в храм. Стала мать и плачет. Идёт другая соседка, тётя Тоня, и спрашивает: «Чего плачешь, Дора» — «Не знаю, что делать». И рассказала свою историю. Тётя Тоня взяла мать за плечи и сказала: «Дора, у тебя будет дочь, назови её Надеждой, она тебе и глаза закроет. А муж со временем привыкнет». Так и случилось.
Я думаю, что отец часто вспоминал о своём желании избавиться от меня. Меня назвали Надеждой, и по первому зову я всегда была рядом, как сказала соседка.