Я жил и живу в селе. Летом, весной и осенью у нас хорошо. Но когда приходит зима, это что-то. Дорогу заметает, а чистить некому. И если кто-то заболеет, то «скорая помощь» к нам не приезжает, выбираемся, кто как может. Так вот в одну из таких зим я заболел. Как я позже узнал, у меня было воспаление лёгких.
Благо перед зимой мы с женой заготавливаем необходимые лекарства: от жаропонижающих до антибиотиков, шприцы и т. д. И при необходимости делаем инъекции сами себе. И вот лежу с температурой 39 уже семь дней, жена ухаживает за мной, пичкает таблетками, делает уколы, ставит горчичники, готовит отвары с травами. Потом начала спадать температура до 37,5, и ещё четыре дня. И вот как-то раз я заснул…
Снится мне сон. Большая восьмигранная комната, освещённая желтоватым светом. Со стен на каждой грани свисают вьющиеся цветы, очень красивые, а внизу лавочки, на которых сидят люди, в каждой грани отдельно: в одной — мальчик, в другой — старик со старушкой, в третьей — женщина лет сорока и т. д. И в одной из граней сижу я.
Я сидел в последней, ближе к двери, двери были двухстворчатые, шириной метра три и высотой пять, такие, как показывают в фильмах о замках, дворцах — красивые и массивные. А перед ними стоит ораторская тумба, а на ней толстая книга. Ну, очень толстая. Я понял, что мне нужно подойти, так как моя очередь. Я подошёл и стал листать её. А в ней с левой стороны в столбик написаны фамилии, а потом имена. И вот я листаю, листаю… И вот я нахожу свою фамилию, а внизу имена отца, мамы, брата, сестры и моё. Напротив отца стояла галочка, он уже умер. Напротив других имён ничего не было.
И когда я только прочёл это, открылись ворота. А оттуда ярко-голубой свет, и из этого света выходит мой отец. В том же костюме и рубашке, в которых его хоронили. Стоит и смотрит на меня, а я на него. Он выглядел моложе и здоровее. И вот он говорит мне: «Ну что, ты идёшь со мной?» Я поднимаю голову вверх и говорю: «Господи, а можно мне остаться? Я ведь ещё молодой». И приятный голос откуда-то сверху отвечает: «Да, можешь». Я повернулся спиной к воротам, и они захлопнулись. Сколько я проспал, не знаю. Но когда я проснулся, мне очень захотелось жареной картошки с малосольными огурцами. Это был признак моего выздоровления.
С того момента прошло немало времени. Галочки в книге судеб добавляются. Нет уже моей мамы и моего старшего брата. Остались сестра и я. И сколько нам Господь Бог отмерил времени жизни на этой грешной земле, нам неизвестно.